The Project Theory Probe Journal

Cutting to Connect: On Intimacy, Risk, and Ethical Entanglement

In The Codification of Intimacy, Niklas Luhmann explains how—from a sociological perspective—intimacy functions as a communication system that uses the symbol of "love" to enable the sharing of personal information. This system solves the "threshold problem" where human need to set himself apart from all others to form deep, personal relationships within a society that increasingly operates through impersonal codes. Intimacy becomes the space where individuality can be communicated, thus paving the way for emotional resonance and mutual recognition in a system otherwise geared toward abstraction and efficiency.

As I’ve established elsewhere in this series, intimacy arises in moments of truly seeing someone—thus, experiencing entanglement or the feeling of oneness. Entanglement, as the fundamental condition of the world, is the premise of this series. Through dominant cuts reinforced by societal systems, we temporarily forget this oneness and become caught in the illusion of separation. Yet intimacy helps us remember that there is no pre-existing distinction between self and other, subject and object, observer and observed. These separations are momentary enactments we perform—often unconsciously—in order to function in the world.

Paradoxically, alongside the illusion of separation exists another kind of distinction: what Karen Barad calls agential cuts. These are situated and temporary distinctions made within entanglement. To live is to make choices—to make distinctions, to perform cuts. Barad writes that every cut reconfigures the world through a specific enactment of momentary separability without denying the deeper relationality. An agential cut does not sever relationship—it reconfigures it, and in doing so, reconfigures world-making. It shapes what and who gets to matter, what is included and excluded, what futures become possible. Living, then, is inevitably an ongoing ethical act. A loving and intimate society is one in which we take responsibility for the boundaries and meanings we help produce. Setting boundaries, or cutting, is not a rejection of intimacy—it is a vital part of its architecture. It is a refusal to remain complicit in harmful patterns and a reclamation of world-making through insight.

To do this, we must become attuned to the patterns of entanglement we’re already part of—and take responsibility for the boundaries (or lack thereof) we enact within them.

Cuts and entanglements are two continuous sides of the same reality we live in. One of the most powerful ways we facilitate and reconfigure them is through language. Language enables us to draw and redraw these cuts. Self-disclosure, for example, is a performative cut—it signals who we are and who we are not. It enables a kind of closure and connection by distinguishing a subject, but that distinction is never final. It is ongoing. To say "I am me and I love you" is to cut again and again—to reaffirm and reconfigure the relationship anew.

The Repetitions of Intimacy

Intimacy, like all else, is a continual practice of re-cutting, re-knowing, and re-configuring. You cannot fully know someone, marry them, and call it done. There is no final revelation of the self. There is only the ongoing risk of being known—and of being rejected—all over again.

This risk is central to intimacy, which always involves asymmetry and exposure. It requires that we allow ourselves to be affected by another, and that we affect them in return—unequally, and without hierarchy. The paradox is, once intimacy operates within hierarchy, we lose sight of entanglement and the risk intensifies.

In assemblage theory, a revolution in relationship—whether romantic, political, or personal—cannot be sustained by a single rupture. It must be followed by many lines of flight and new compositions: new codes, rituals, and environments that resist capture by dominant structures. When intimacy becomes rigid or hierarchical, it is quickly absorbed back into systems of control or exploitation. To keep it alive, intimacy must remain an ongoing experiment in relationality—one that takes risks and sustains new rhythms of care and mutual transformation.

In this way, intimacy is not the soft margin of life—it is one of its most radical sites of invention. It is where we rewire the codes of the self and the social. It is where we cut mindfully and continually—not to sever, but to begin anew.

これをやるのは嫌だなあ、と気が乗らないとき。表面上は取り繕ったとしてもその「身体」は重く、成果も芳しくないものになってしまうでしょう。反対に、理由はよくわからなくても「乗っている」ときには、よい気持ちですらすらといろんなことを達成してしまう。すべきこと、すべきでないことを知っている「身体」が、私たちにそれを教えてくれているかのようです。

「身体」の洗練された動作と呼べるものは、いくつもの状況に対応する柔軟性を備えているでしょう。一回の結果は大きく違わないように見えても、それが一回きりの間に合わせか、洗練されたプロセスかによって、効率、柔軟性、安定性は大きく異なり、何度もくり返すうちに大きな差が生まれます。その差は、身体がもっている特性と、環境との調和の程度によるでしょう。身体が重くなく、乗っていけるような動作は、部分と全体、主体と環境とが相互に浸透し合う意味において、自然的なのです。

ところで「コンピュータの身体」についてはどうでしょう。コンピュータにも、外界と内部を隔てる境界があり、エネルギーで駆動しており、知覚・応答の能力と、個体の歴史を保持する記憶をもち、それらすべての総合として発揮される個性があります。もちろん、生物の身体とは異なります。しかし例えば、(いまあなたに読まれている) このテキストを表示することは、それを可能にしている (あなたの手もとにある) コンピュータの「身体的特性」にとって自然で好ましい動作なのか、無理をしなければ達成できない、気が乗らない仕事なのか、と問うことができるでしょう。洗練された自然な動作と、そうでないものの差をつくるコンピュータの「身体」の事情が、そこにあるということです。

人間にとって有益なことをコンピュータに実行してもらうことが、プログラミングの目標です。そのとき、できるだけコンピュータの性質と調和した環境や手順の内容を整えられるかどうかが、プログラマーの腕の見せどころであり、達成される品質の源泉です。この品質は、洗練された動作を達成すること、つまりコンピュータの身体の自然と調和することと深く関わっているはずです。

すぐれたプログラマーは、どのようにしてそれを知り、達成するのでしょうか？プログラマーを励ますことを生涯の使命とするケント・ベックが自身16年ぶりの書籍「Tidy First? ―個人で実践する経験主義的ソフトウェア設計」(オライリー・ジャパン)で、プログラミングコードを整頓 (Tidy up) することについて、こんなことを書いています。

改めて整頓するもう一つの理由は、学習ツールとしての役割だ。コードは自分がどのように構造化されたいかを「知っている」。あなたがその声に耳を傾けて、現在の構造から望んだ構造へ移行しようとしているのなら、必ず何かを学ぶはずだ。整頓はあなたの設計のあらゆる結果を意識するための素晴らしい方法だ。整頓は設計がどのようになるかを照らし出すのだ。

学びが強調されている点において、大理石の中に掘り出されるのを待つ天使が「見えて」いるミケランジェロとは、少し違った事態のようです。ケント・ベックはさらに踏み込んで、こうも書いています。

これまであなたが発見したいちばん強力な抽象化のいくつかは、実行中のコードから派生したものだ。それらは推測からは決して生み出すことはできなかっただろう

現在作られつつあるもののあるべき構造を、当のコード自体から学ぶことができる。むしろ、学ぶべきだというのがケント・ベックの主張でしょう。プログラマーの仕事を、人間が思い描いた観念をコンピュータに指示して達成させる、と捉えるような視点から見れば驚くべき内容です。しかし、実際そうなのです。表面上は従順なコンピュータが、実は嫌がっていないか。どうすればよい動きになるか。それを対話的に見出すのがよいプログラマーの資質ということになるでしょう。この学びと、思考の飛躍が、多くのプログラマーを魅了し、「実装は楽しい」と言わせているのです。

自身と対象 (コード) とのあいだによい関係を築き、自らも進んで新しい段階に到達する。それは「共鳴」的な態度と言えるでしょう。コードの声を聴き、自らの思考の限界を超えることが、効果的なコードを書くことはもちろん、楽しく仕事をするために必要なのです。そして「共鳴」的態度への応答性において、大理石や紙のような素材とコンピュータは異なっているようにも見えます。ソフトウェアは (人間の意図などかまわずに) いつでも壊れます。そしてその理由は、コンピュータが抱えた事情の、内的な矛盾にあるのです。矛盾を起こすような部分と全体の調和の問題を、大理石や紙はもっていません。プログラマーが身体を投げ出して共鳴しなければならない理由、そして「コンピュータの身体」について私が語りたかった理由がここにあります。

コンピュータが文明の全体に行き渡りつつあることと、社会のなかに生命的なプロセスを取り込む契機が増えていることの同時性は、偶然とは思えません。新しいテクノロジーは歴史上たびたび、人類の新しい側面を開花させてきました。そして私には、ケント・ベックの描く、学びに開かれた態度が、その入り口のひとつを示唆しているように思えるのです。