The Project Theory Probe Journal

Recently, a friend shared the wonderful news that they are in love! What struck me was how, no matter 'gay' or 'straight', people tend to indicate the intensity of their passion by how soon they talk about wedding, a house, and children together. As if two lives have converged into a straight, continuous line, and the anticipated future becomes evidence of their present love. So what happens when their love unfolds differently?

When the lineage of monogamous relationships begins to queer, we are at a loss to communicate what is even happening. We have far fewer narratives for alternative futures. There are rituals for engagements, weddings, anniversaries, baby showers; fewer for uncoupling beyond divorce, and almost none for transforming a relationship, for changing in intimacy, or redistributing care without treating the queering as failure.

Walking into a family home, I am seated in the living room. What's displayed on the wall are wedding photographs, family pictures, awards, holidays, pets and children. Some are formal and others more casual, all happy. The wall will disappear as an edge when I am no longer focusing on its object, but stay there as a timeless declaration.

Sara Ahmed wrote that such displayed objects make visible a fantasy of what makes a 'good life', and that fantasy is taken as a 'natural orientation'. Displayed objects signal what counts as a posture of love—it signals one's own preferred intimacy, timeline, and boundaries. As Ahmed puts it, "Bodies become straight by tending towards straight objects." Objects are directional. They orient a body towards a line and keep it moving along that line. To treat a line as 'common sense' is to assume that the world has always unfolded from this point, and forget that any line(age) is historically drawn and continually maintained: It is just one among many possible directions.

In this light, our story of heterosexual monogamy is a linear narrative of choosing and being chosen repeatedly by a singular, opposite-sex other, who is most worthy of our undivided devotion. Our missing half. It is also a story of lineage and inheritance:

To follow such a narrative is to 'honor' one's parental and ancestral line. It is to have some objects placed within reach and others unreachable, avoided, removed. Inheritance is presented as a social good—a gift. But a gift once given produces a debt that demands its return (Marcel Mauss). The child who refuses the gift becomes a bad debt; ungrateful; the origin of bad feeling.

Holding up such a narrative rests on two (mis)assumptions:

• (1) Desire originates deep inside an individual. This is a belief that yearning is a gap between an inner self and an external object.
• (2) Desire points toward a missing object. To desire something is to lack that very thing, and that lack can only be fulfilled by the desired missing other.

When desire is narrated as a lack located deep within oneself, feeling attracted to anyone besides your partner becomes a moral failing, and a verdict that your partner is "not enough". Thus when someone who loves polyamorously is with a monogamous partner, shutting that openness down becomes the "loving" thing to do. Devotion becomes measured by how much of yourself you're willing to give up, an echo of certain religious ideals where love is self-sacrifice and piety is proven through suffering.

In such a worldview, love appears as a problem of finding the "ultimate right object". Countless movies spin this narrative of desire into its gazillion shades. Some examples are the ongoing debate over whether love outweighs stability, whether you should follow passion or loyalty, and the glorious trope of unrequited love. These variations are generated from the implication that intimacy is the search for and possession of the one person who will complete the arc of one's longing.

As I wrote in Polymorphous Touching, this is a narrow reading of desire. Desire can simply be generative, it doesn't need to come from lack and doesn't need a fixed object.

Monogamy as a line(age) individualises desire by capturing circulation. When I visit old friends after a long time gone and we walk into a restaurant, the seating arrangement is organised around couples. I am careful to leave space for partners to sit beside one another while I sit next to mine. It would appear bizarre to request a swapping seat, even though I wish to rekindle my friendships given the short time I have with them.

After all, any line is not neutral. If we use Barad's terms, monogamy is an ethical, epistemological, and ontological cut. A commitment to any cut determines the shape of love, which body is included, where desire should land; It reorganises the movement of attention, touch, conversation, time spent and possible futures.

A commitment to monogamy resonates with a commitment to capitalist ethics. Affection is treated like a zero-sum game, it circulates less freely amongst friendships, strangers, kinship networks, to become concentrated within the recognised couple. As if loving one subtracts from another. The couple becomes the primary unit through which care is expected to flow, demanding with it temporal continuity, ideally until death. Like buying a house, the promise of exclusivity and permanence is essential.

The question should not be whether monogamy is '(un)natural' or true to our 'deepest self'. What is more profound to ponder upon is what kinds of worlds it makes possible, what other worlds it renders almost impossible to imagine. So long as we see monogamy as the moral, common-sense narrative of love, many questions get harder to ask: Which moments are forced to the front to preserve the story? What violence becomes easier to ignore? Which ways of relating become unintelligible? Which relationships become disposable?

先日、ある友人から素晴らしい知らせが届いた。恋仲になったというのだ！ここではっとさせられたのは、人々がいかに自分の愛情が強いかを、ゲイであれストレートであれ、どれほど早く結婚や家や子どもの話を持ち出すかで示す傾向があるということだ。まるで２つの人生が１本の真っ直ぐ続いた線へと収束し、予期される未来が現在の愛の証拠になるかのように。では、その愛が違う形で展開したとき、何が起きるのだろうか？

モノガミーな関係がクィアになりはじめると、私たちは何が起きているのかすら説明できなくなる。別様の未来のナラティブが、あまりにも少ないのだ。婚約、挙式、記念日、ベビーシャワー（出産を控えた妊婦のためのパーティ）といった儀式はある。しかし離婚以外の別れの儀式は少なく、ましてやクィアリング（queering）を失敗として扱わずに、関係を変容させ、親密さを変化させ、ケアを再分配するような儀式はほとんど無いと言ってよい。

家族のお宅に入って、リビングルームに座る。壁に飾られているのは、ウェディングフォト、家族の写真、表彰状、旅行、ペットや子どもたちの写真だ。格式ばったものもあれば、カジュアルなものもあるが、どれも幸せに満ちている。それら（object）に注意を向けていないとき、壁は端として消えてしまうが、時代を超えたメッセージとして居座りつづける。

サラ・アメッドによれば、このように飾られた物（object）は何が「よき人生」を作るのかというファンタジーを可視化するのであり、そのファンタジーは「自然な方向性（natural orientation）」とされる。飾られたモノは、その人の好む親密さ、時間軸、バウンダリーを示唆することで、なにが愛のあり方として認められるのかを示してくる。アメッドの言葉を借りれば、「身体はストレートなオブジェクトに寄り添うことでストレートになる」のだ。物には方向性がある。物は身体をある線へと方向づけ、その線に沿わせ続ける。ひとつの線を「常識」として扱うことは、世界がつねにここから生じてきたとすることだ。ありとあらゆる線（系譜）が歴史的に引かれて、ずっと保たれてきたという事実を忘れることだ。常識は、無数にありうる方向のひとつにすぎないのにである。

これに照らせば、異性愛的なモノガミーの物語とは、一途の愛情に最も相応しい、ただ一人の異性を繰り返し選び選ばれるという、一直線のナラティブだ。「片割れ」という発想。それはまた、系統的で引き継がれてきた物語に過ぎない。

そうしたナラティブに従うことは、親や祖先の系譜を「称える」ことである。それは、いくつかのオブジェクトを手の届く場所に、その他を届かぬ、回避すべき、取り除かれた場所に置くことだ。相続されるものは社会的に良いもの、つまり「贈り物」として差し出される。しかし一度与えられた贈り物は、返礼を求める債務を生む（マルセル・モース）。贈り物を拒んだ子どもは、不良債権となるのだ。恩知らず。うしろめたさはここから生じている。

こうしたナラティブには２つの（誤った）前提がある。

• （1）欲望は個人の深くから生じる。これは渇望（yearning）が内なる自己と外的な対象との隔たりであるという信念だ。
• （2）欲望は欠けた対象へと向かう。何かを欲することは、その「何か」が欠けているということであり、その欠如（lack）は欲望された何か（missing other）によってのみ満たされる。

欲望が内深くにある欠如として語られるとき、パートナー以外の誰かに惹かれることは不道徳であり、かつパートナーが「不十分である」ということを意味してしまう。こうして、ポリアモリーの人がモノガミーのパートナーを愛するとき、オープンさに蓋をすることが「愛のある」ふるまいとなる。愛情の深さは、どれだけ諦められるかで測られる。それは、愛が自己犠牲であり、信心深さが受難によって証明されるという、とある宗教的理想の残響でもある。

こうした世界観では、愛はいかに「究極の正しい対象」を探しだすかという問題として現れる。数え切れないほどの映画が、この欲望のナラティブを無数のバリエーションへと紡いでいく。例を挙げれば、愛は安定よりも重要か、情熱と誠実さのどちらを追うべきか、そして報われない愛という輝かしい定番など。これらのバリエーションは、親密さが渇望の弧を完成させてくれる１人を探し求め所有することであるという発想から生み出されている。

これは、「多形的な触れ合い（Polymorphous Touching）」で書いたように、欲望の狭い捉え方だ。欲望はただ生産的でありうる。欠如から来る必要はなく、決まった対象を必要ともしていない。

線（系譜）としてのモノガミーは、流れを捕獲することで欲望を個人化する。私が長らく離れていた旧友たちを訪ね、一緒にレストランへ入ると、席の配置はカップルを軸に組まれる。パートナー同士が隣り合って座れるようなスペースを残すよう、気をつけて私もパートナーの横に座る。短い時間しかないなかで友情を温めたいと思ったとしても、席を替えてほしいと頼もうものなら奇妙に思われるだろう。

結局のところ、いかなる線も中立ではない。バラッドの言葉を借りれば、モノガミーも倫理的、認識論的、存在論的な切断（cut）だ。切断へのコミットメントは、愛の形を、どの身体が含まれるかを、どこへ欲望が行き着くべきかを決定し、まなざしの動き、触れ合い、会話、過ごす時間、可能な未来を組み直すのである。

モノガミーへのコミットメントは、資本主義的倫理へのコミットメントと共鳴する。愛情はゼロサムゲームのように扱われ、友情、見知らぬ人、親族ネットワークの間を不自由に流れて、やがて承認されたカップルの間へと集まる。まるで誰かを愛することが、その他への愛を差し引くかのようだ。カップルはケアが行き来する基本単位として、ずっと存続することが求められる。理想的には命が絶えるその日まで。家を買うのと同様に、排他的で永続的であるという保証が不可欠なのだ。

問うべきは、モノガミーが「（不）自然」か、「本来の自己」に忠実かどうかではない。より思案に値するのは、それがいかなる世界を可能にし、いかなる世界を想像不可能にするかである。モノガミーを道徳的で常識的な愛のナラティブとして扱うかぎり、数多くの質問がしづらくなる：その物語を守るために前景化されているのはどんな瞬間か？どんな暴力が見逃されやすくなっているだろうか？どんな関係の仕方が認識されなくなるのか？どんな関係性が軽んじられるだろうか？

あるとき言われた。
「どうやって体を感じるんですか？」

話してみると、「体 "で"感じる」ならわかるが、「体 "を"感じる」だとピンとこないらしい。
説明を試みたが、これは感覚の違いなので、うまく伝えるのがむずかしい。厳密にしようとすると、認知科学と脳神経の領域に突入してしまう。しかし、この連載での「体を感じること」は、分解して理解したいわけではない。肉体も、思考も、その他全部をひっくるめて、いまここに居る「自分全部を感じる」ということだ。

とはいっても、「は？」となると思うので、今回は、私がイメージするときに使っているモデルを共有してみる。
このモデルには、学術的な厳密さも、根拠もない。自分の実感だけを元に作っている。

まぁ、「まずこういうモデルがあると思いねぇ」という、思考実験だ。やってみてほしい。

モデルケース

自分の場合を想像してみてほしい。

月曜日の朝。スマホのアラームが鳴る。あなたは、ベッドの上で身体を起こす。頭が痛い。（あー、仕事だ）ベッドから起きて、トイレに向かう。

頭は痛かったが、あなたは仕事に行った。

さて、その時のあなたの感覚はどれだろうか？

1. 仕事は行くものだ。
2. 仕事は休めない。
3. 頭痛がするので薬を飲んで、仕事に行く。
4. 頭痛がするから、今日は仕事はそこそこにする。

分解してみる

ここに起きていることを分解してみる。
まず、頭が痛い、という「肉体」がある。その肉体から、「頭が痛い」という体の声が上がってくる。同時に、「仕事に行かなきゃ」という思考も動く。この声と思考をどう扱うか決めて、最終的に行動が決まる。

これを図にすると、こうなる。

体の声と思考、この2つをどう組み合わせるか。それを「チューニング」と呼んでみる。先程の①〜④は、このチューニングの仕方の違いだ。

1. 仕事は行くものだ。→ 体の声に気付かず、思考だけで行動に直行。盲目的な行動。
2. 仕事は休めない。→ 体の声に気付いているが、思考で上書きする。
3. 頭痛がするので薬を飲んで、仕事に行く。→ 体の声に対処しつつ、思考を優先する。
4. 頭痛がするから、今日は仕事はそこそこにする。→ 体の声と思考、両方を踏まえて行動を調整する。

「体を感じる」

このモデルには厳密さを求めなくていい。人間は機械じゃないから、こんなにきれいに分解できるはずがない。

ただ、こういうステップが自分の中にあるとイメージしてみてほしい。体の声があって、それと思考が分けられるとしたら。そんな風に自分の行動を見つめられるようになれば、このモデルとしてはOKだ。

最初はピンとこないかもしれないが、やってみてほしい。感じている体に気付く手がかりになると思う。そして、このモデルがイメージできたら、この3つも合わせて見てみてほしい。

• 盲目的に行動(D)を決めていないか
• 体の声(B)があることに、気付いているか
• 体の声(B)と思考(C)の間で、行動(D)をチューニングしているか

自分の体と行動がどういう関係なのか、見えてくるはずだ。

起きた時、頭が痛かった。これは体からの信号だ。体は言う「頭が痛い」。つまり、調子が悪い、体を休めたほうが良い、と言っている。さて、あなたは、この体の声「頭が痛い」をどう扱っていただろうか。

もう一度、試してみる

別の場面で、もう一度やってみよう。

打ち合わせ中、他の人の発言をうけて、「あ！」と思った。言いたいことを思いついた。そのとき、あなたはどうするだろうか。

1. 流した。
2. 一瞬引っかかるけど、求められていないので発言しない。
3. 発言は控えるが、あとで担当者に伝えようと思った。
4. その場で「ちょっといいですか」と発言してみた。

肉体から上がってくる体の声（あ！という発言の衝動）と、思考（ここでは発言しないものだ）。この2つを、あなたはどうチューニングしただろうか。

1. は、体の声に気付かず流した。
2. は、体の声を思考で上書きした。
3. は、体の声を保留にしつつ、後で扱った。
4. は、体の声をその場で行動に反映させた。

どれが正解、ということはない。ただ、自分がどのパターンを取りやすいか、知っておくと役に立つ。
体の声に気付いていないなら、まずそこに気付くこと。気付いているのに上書きしているなら、その上書きが本当に必要かどうか、一度立ち止まってみること。
体の声と思考、両方を踏まえてチューニングする。それが、「体を感じる」ということの、実践的な第一歩だ。

前回、C・ティ・ニューエンから「ストライビング・プレイ」を学んだ。そしてゲームの目標とは、それを乗り越える奮闘そのものを味わう（プロセス・ビューティー）ために一時的に採用される「手放し可能な目的」なのだと。この発想の源流は、ニューエンが繰り返し引く、バーナード・スーツ（Bernard Suits）の『The Grasshopper: Games, Life and Utopia』（1978）だ。ビデオゲームどころかコンピューターすら普及しきらぬ時代に、ゲームについて言語化しようとしたこの古典を、今回は開いてみたい。

スーツが挑んだのは、かのヴィトゲンシュタインが『哲学探究』で「できない」と断じた当の仕事だった。彼は「家族的類似」しか持たない概念の例として「ゲーム」を挙げて、ボードゲーム、カードゲーム、球技、オリンピック競技などを見渡しても、すべてに共通する本質はないと論じた。何かを定義しようとすることの空しさの最たる例として彼が選んだのが、ほかならぬゲームだったのである。ヴィトゲンシュタインは「『共通するものがあるはずだ』と言うな、見てみよ」と説いた。スーツはこれを「申し分のない助言」だと認めたうえで、こう切り返す。「当のヴィトゲンシュタインは、最初から『ゲームは定義できない』と決めてかかっていたために、ろくに見もしなかったではないか」と。

著書のタイトル「Grasshopper（キリギリス）」は、夏に遊び暮らし冬に飢え死にするあのキリギリスの寓話になぞらえている。スーツはキリギリスを「遊びの生こそ最上だ」と説く賢者として、自らの代弁者に仕立てている。彼によればゲームとは、４つの要素からなる。

1. 前‐遊戯的目標：ゲームとは独立に記述できる、達成すべき特定の状態（たとえば「ボールがゴールに入る」）
2. 遊戯的手段：その達成に、ルールが許す手段だけを用いること
3. 構成的ルール：より効率的な手段をあえて禁じ、より非効率な手段を強いるルール
4. 遊戯的態度：そのルールを、ほかでもなくその活動を成立させるために、すすんで受け入れる構え

サッカー選手は、手でゴールに運べば早いのに、わざわざ足で蹴る。よく考えれば、ずいぶん滑稽な振る舞いだ。陸上選手は内野を突っ切らず、わざわざトラックを一周する。要するに、わざと回り道を課し、その回り道を、遊びそのもののためにすすんで引き受けている。これがスーツの言うゲームだ。おままごとのように、丸ごと作りものの約束ごとしかない遊びさえ、その約束ごとをすすんで引き受けるという一点で、ゲームの仲間に入る、というわけだ。ニューエンの「手放し可能な目的」はここから着想を得ている。

面白いのは「態度」が要素に含まれていることだ。つまりプレイヤーから独立してゲームがあるわけではない。例えばスミスとジョーンズがいたとしよう。スミスはa地点からc地点へ最短で行きたいのに、「bを通ってはいけない」というルールがあると知って苛立つ。一方ジョーンズは、同じルールを支持する。彼の目的は「cに着くこと」ではなく、「bを通らずにcへ行く」ことそのものだからだ（ジョーンズは「レースに出ている」のである）。同じ行為が、一方には不条理で、他方には活動の核心になる。この態度の違いをスーツは遊戯的態度（lusory attitude）と呼ぶ。ルールや障害を、その活動が成り立たせる前提としてすすんで受け入れる構えだ。

「すすんで（voluntarily）」というのが強調ポイントだ。いつでも降りられるのに、あえてやる。スーツ自身、この遊戯的態度こそがゲームの定義の核となるものだと述べている。逆に、やらねば食えない、負ければ死ぬ、となった瞬間、それは仕事か強制となりゲームではなくなってしまう。ゲームにおいて受け入れられる回り道は、無駄なようでいて、本質的だ。それが活動の性質を決めるからだ。手を封じて足だけで運ぶことは、ボールをゴールに入れるという目標にとっては無駄だが、サッカーという活動には欠かせない。だからこそ人は、回り道を「すすんで」引き受ける。その活動こそが欲しいから、自発的に、あえて引き受けるのだ。

活動を欲する — これは活動を強いられることに慣れきった社会では不思議に聞こえるかもしれない。では「ユートピア」という活動する必要がなくなった世界を仮定してみよう。労働も、統治も、勉強も必要ない。するとどうなるか。悪が消えるためモラルが、葛藤が消えるため芸術が、知が出尽くすため科学が、それぞれ為すべきことを失ってしまう。これは古代マケドニアの征服王アレクサンドロスが、もう征服すべき世界がもう無いと知った瞬間と似ている（作中ではこれを「アレクサンドロスの条件」と呼ぶ）。この条件が達成されたとき、彼を待つのは満足ではなく絶望なのだ。こうしたときに、ゲームは世界を救う。ゲームの「あえての回り道」は、この絶望の解毒剤として、奮闘を供給してくれるからだ。つまり、私たちが「暇つぶし（pastime）」と呼んでいるゲームは、むしろ未来の切り札なのである。来たるユートピアに備えて、私たちは今から素晴らしいゲームを蓄えておかねばならない、とまでスーツは書いている。彼によればゲームとは「それ自体のために為され、ほかの何のためでもないもの」というアリストテレスの究極目的に他ならない。いわば「善き生」の真髄である。

だが、それ自体を楽しんで行う仕事や探究なら、ユートピアでも内在的な価値を持つのではないか。ではユートピアで、あえて大工仕事をする男を考えてみよう。彼の建てる家は誰にも必要とされず、ボタンひとつで同じ家が手に入る。それでも彼はあえて建てるのである。あるいは、答えがすでにコンピュータに入っているのに、それを引き出さず自力で解こうとする科学者も同様だ。彼らがしているのは、結局、要らない回り道をすすんで引き受けること、つまりゲームなのである。必要性が消えた世界で、内在的に価値ある営みや奮闘が取る形こそがゲームなのだ。

さて、プロジェクトに引き戻そう。プロジェクトはゲームだろうか。さらっと聞かれたら誰しも違うと答えるだろう。プロジェクトの困難の多くは、すすんで受け入れたものではなく、現実の利害が否応なく突きつけてくるものだからだ。だが例えば、限界費用ゼロ社会が10年以上前から予言しているように、そして昨今のAI台頭がそれを裏付けるように、必要な仕事が機械に取って代わられるならば。その先に残るプロジェクトとは、まさにスーツのいうゲームとしてのプロジェクトではないだろうか。そして、それを可能にするのは遊戯的態度（lusory attitude）、すなわち制約をあえて受け入れて奮闘を味わおうとする姿勢なのかもしれない。

もっとも、スーツの議論にツッコミどころがないわけではない。というのも、彼はヴィトゲンシュタインが警告した当のことをしでかしているからだ。彼が反駁しながら提示したゲームの定義も例外ではないのである。われわれは日常的に「ゲーム」という言葉をゆるく（家族的類似）使っている。いくら見事な定義をしたとしても、人々はその定義に基づいてゲームという言葉を使うわけではない。それに反する使い方がなされはじめたら、間違うのはいつも定義の方なのである（例えば「イカゲーム」の参加者に遊戯的態度はないだろう）。それに、ルールを守ること自体が目標であり活動でもある「おままごと」は、彼のゲームの定義を虚しく形骸化さかせていると感じるのは私だけだろうか。

スーツは「ゲームとは何か」を問うたが、「なぜそれが楽しいのか」は語らなかった。むしろ定義から意図的に締め出したと言った方が正確かもしれない。だが、それは無邪気に遊ぶ子供にとっては最も大事な要素なのではないだろうか。ニューエンはゲームに、プレイヤー自身の動作のなかに美を立ち上げる芸術形式を見出して、「プロセス・ビューティ」と楽しさを重ねたが、他にもないか探ってみたい。次回は「楽しさ」を正面から扱う、ゲームデザイナーの手引書『A Theory of Fun for Game Design』を開いてみよう。