The Project Theory Probe Journal

Recently my friend and his lover put their relationship on a pause. When he asked whether they could remain friends, she replied, "I can't be your friend because I love you."

But is this a misnomer? Should it instead be: "I don't love you enough to be your friend because I want to prioritise my desires rather than contemplating other possibilities of being together"? Why is love separated from friendship, and rendered above it? How are they different?

In the last journal, I wrote about the loss of time in relationship: how we turned relationships into spatialised linearities, treating them as stable, bounded categories that persist across time, rather than as processes that continually unfold and transform. This temporal flattening relies on contemporary concepts such as intentionality, fidelity, and agency. We assume that an interaction must have an identifiable meaning originating in an individual's intention. It is either a friendship or a romance, and how it is categorised is based on the presence or absence of physical touch and romantic intentions. Romance is now elevated as above friendship, where sex is read as deeper (Foucault), because it's the one where the notion of a "real person" is thought to appear. I have commented about concept of having "a real you" and the narrowing down of touch elsewhere, in this article, I will talk about another factor: intentions.

The rhythm of intention

The existence of intentions implies there is agency, and agency is not a neutral concept to begin with. Despret (2013), drawing on Susan Crane, points out that the conventional definition of agency is embedded in a humanist and Christian lineage of human exceptionalism. What makes something an agent is the possession of subjective experience and autonomous intention: "A capacity for agency — for desiring, for forming intentions, and for acting creatively — is inherent in all humans" (Sewell, 1992; p. 20). The non-humans are not included. And as Braidotti futher noted, "We are all humans, but some of us are just more mortal than others" (Braidotti 2013, p.15): People of colours, the colonised, the (neuro)divergents and disabled have been made "less than human" because they supposedly lack "agency", "autonomy", "self-control", and don't think from a place of self-bounded individuality. These bodies were thus rendered disposable.

Colonial projects frame domination into the language of care: to govern was to protect the lesser people, to colonise was to civilise them, and to intervene was to educate. This language leaves remnants in the projects of contemporary love and romance, where jealousy becomes signs of attraction, possessiveness becomes romantic, and ownership (marriage) becomes the quintessential of union.

What's more, the concept of an autonomous and intentional agent has only been around for a short time in the span of (Eurocentric) civilisation. In Immaterial Bodies, Blackman (2012) traced the genealogy of the bounded, autonomous subject, pointing out that the dominant understanding of the subject in the 19th century was deemed porous and suggestible; leading to what William James famously called "the one and the many", he asked: How does a subject hang together as one yet many?!

It was from the emergence of Crowd and Mass Psychology (notably Le Bon, Tarde, and Moscovici in the 1980s) that being suggestible was reframed as abnormal, dangerous, and pathological. This porousness provoked fear, heightened in moments of mass protest, where people banded together and appeared to behave "abnormally." The conscious, bounded, rational agent is thus a historically recent and contingent construction, embedding with it concepts such as willpower, inhibition, and habit, as a defence against the porousness of the subject.

In her landmark book, All About Love, bell hooks wrote that love is not simply a feeling but a choice. The contemporary emphasis on psychological choice, and the concern with (in)fidelity, with deciphering whether a relationship is love or friendship continues to elate unexamined notions of intentions, agency, and bounded relational categories. With it, the spatial visualisation of romantic progress (seeing → dating → marrying → reproducing) and division in relational categories. The anxiety around the intimacy (emotional, physical, spiritual) outside of one romantic partner reveals our discomfort with relational indeterminacy, while containing the legacy (tools and language) of the colonial projects. Bequeathed within this anxiety is the agent of (in)fidelity: the individual is made responsible for normalising every relationship and policing the intimacy that might exceed them.

If our subjectivity is more porous than we currently suppose, how would we reframe relationships? How else could relationships be if we pour attention into intimacy and qualitative states of relationships rather than its categorical rules?

最近、友人とその恋人が、関係をいったん休止することにした。彼が「友だちのままでいられないか」と尋ねると、彼女はこう答えたという。「あなたを愛しているから、友だちにはなれない」。

だが、これは呼び名を取り違えているのではないか。むしろ先の発言は「一緒にいる別の可能性を考えるより、自分の欲望を優先したいから、あなたと友だちになれるほどには、あなたを愛していない」と、こう表現されるべきではないのか。なぜ愛は友情から切り離され、その上に位置づけられるのだろうのか。愛と友情はどう違うのだろうか。

前号で、私は人間関係における時間の喪失（脱魔術化）について書いた。私たちが人間関係を空間化された線形性へと変えてしまったさま——つまり、関係を、絶えず展開し変容するプロセスとしてではなく、時間を越えて持続する安定した境界づけられたカテゴリーとして扱うようになったさまを。この時間の平坦化は、意図、貞節、エージェンシー（主体）といった現代の概念群によって支えられている。私たちは交流には、個人の意図による特定可能な意味があるはずだと思い込んでいる。それは友情か恋愛のいずれかであり、そのどちらに分類されるかは、身体的な接触と恋愛的な意図があるかないかで決まる。恋愛は、いまや友情の上に位置づけられている。そこでセックスが（フーコーの言うように）より深いものとして認識されるのは、それが「本来の自己」という観念の現れる場所だと考えられているからだ。私は過去にも「本来の自己」という概念の問題と、「触れること」が狭められてきたことについて触れたが、本稿では、もう一つの要素、すなわち「意図」について語りたい。

意図のリズム

意図の存在はエージェンシー（主体性）があることを示唆するが、そもそもエージェンシーは中立的な概念ではない。ヴァンシアンヌ・デプレ（Despret 2013）はスーザン・クレインを引きながら、いわゆるエージェンシーの定義が、人間例外主義にあたるヒューマニズムとキリスト教の系譜に埋め込まれていることを指摘している。なにかをエージェントたらしめるのは、主観的な経験と自律的な意図を有しているかどうかであり、「エージェンシーのキャパシティ——欲望し、意図を形成し、創造的に行為するキャパシティ——は、すべての人間に本来備わっている」（Sewell 1992, p. 20）。ここには非人間は含まれていない。さらにロージ・ブライドッティが「私たちはみな人間である。だが一部の者は、他の者よりもっと死すべき者なのだ」（Braidotti 2013, p. 15）と述べたように、いわゆる有色人種、被植民者、（神経）多様性や障害のある人々は、「エージェンシー」「自律性」「自己コントロール」を欠き、自己に境界をもつ個人であるという立場から思考できない、とみなされたがゆえに「人間未満」に貶められてきた。これらの身体は、かくして使い捨て可能なものとされたのである。

植民地主義の企ては、支配をケアとして語る。統治することは弱い者を保護することであり、植民地化することは彼らを文明化することであり、介入することは教育することである、と。そして、こうした語法は現代の愛と恋愛にも影を落としている。嫉妬が惹かれていることのしるしとなり、独占欲が恋愛的なものとなり、所有（結婚）が典型的な結合をなす、といったように。

さらに言えば、自律的で意図的なエージェントという概念は、（欧州中心的な）文明の長い歴史の中で、まだごくわずかな期間しか存在していない。『Immaterial Bodies（非物質的身体）』（2012）でブラックマンは、境界づけられた自律的主体の系譜をたどり、19世紀に支配的だった主体の理解は、むしろ多孔的（porous）で暗示にかかりやすい（suggestible）ものとみなされていたと指摘する。同時代のウィリアム・ジェームズの有名な「一と多」の問い、すなわち「主体はいかにして、多でありながら一としてまとまっているのか？！」は、そうした理解から生じたものであった。

群衆・大衆心理学（とりわけ1980年代のル・ボン、タルド、モスコヴィシ）の登場によって、被暗示性は、異常で危険で病的なものとして再定義された。そして多孔性（porousness）は恐怖を呼び起こした。その恐怖は、人々が集まって「異常に」振る舞うように見える大衆デモの際に、とりわけ高まったのである。意識的で、境界づけられていて、合理的なエージェントは、このように歴史的にはごく最近になって偶発的に構築された観念なのであり、主体の多孔性に対する防御として、意志の力、抑制、習慣といった概念を自らのうちに作り込んでいるのである。

彼女の金字塔的な著作である『オール・アバウト・ラブ 愛をめぐる13の試論』において、ベル・フックスは、愛は単なる感情ではなく選択であると書いた。このように愛を選択の問題として強調する現代の風潮、（不）貞といった問題、人間関係を愛か友情かで読み解くこと。これらは意図、エージェンシー、境界づけられた関係のカテゴリーといった、十分に検討されていない観念を押し上げ続けている。それには、恋愛の進展の空間的な視覚化（出会う → 付き合う → 結婚する → 子をもうける）と、人間関係のカテゴリーの分割も伴っている。ただ一人の恋愛パートナーの外側で誰かと親密になること、それが感情的なものであれ、身体的なものであれ、精神的なものであれ、そのことへの不安が露わにしているのは、関係の非決定性に対する私たちの居心地悪さである。そしてこの不安は同時に、植民地主義的な企ての遺産（道具と語彙）を抱え込んでもいる。この不安のうちに受け継がれているのが、（不）貞をつくり出すエージェントである。それは個人に、あらゆる人間関係を規範化（一般化）し、そこからはみ出しかねない親密性を取り締まる責務を負わせるのだ。

もし私たちの主体性(subjectivity)が、いま考えられいるよりも多孔的（porous）なものだとしたら、私たちは関係をどう枠づけ直せるだろうか。分類的なルールよりも、親密性と関係の質的な状態に着目するなら、関係性は、ほかにどのような形でありえるだろうか。

これまで、体に目を向けることの話をしてきた。ここで、「どんないいことがあるか」を書く前に、「どんなよくないことが起こりうるか」を書いてみたい。

体に目を向けるとは、「なかったものを足す」ことではない

第1回から書いてきた通り、体は常に信号を受け取り続けている。意識していなかっただけで、体はずっと感じていた。だから、意識を向け始めると、自然と感じられるようになってくる。新しい感覚が生まれるのではなく、もともと背景にあったものが「前景化してくる」ということだ。

一度始まると、元には戻らない

そして、一度感じられるようになると、その感度はじわじわと上がってくる。その結果、今まで背景化していたものが、前景化してくる。「なんかおかしい」「これは違う」「居心地が悪い」——今まで流せていたことが、だんだん流せなくなっていく。体が感じていることが、無視できなくなってくる。これは、副作用と言えば副作用だ。でも、それは身体に正直になってきた証でもある。

まず、肯定する

だからこそ、同時にやらなければならないことがある。それは、感じていることを受け入れる、肯定することだ。「感じていること」があることに気付かずに、無視して「こうあるべき」という形を押し付け続けると、思考と身体のバランスが崩れる。

お腹が痛いなら、お腹が痛い。頭が痛いなら、頭が痛い。やる気が出ないなら、やる気が出ない。がんばれないなら、がんばれない。

まず、体が感じていることがある。その前提でやり方を変えるのが、前回紹介したチューニングだ。

しかし、「感じていること」に気付かない例も案外ある。

• もっと夜の時間を有意義に使いたいけど、ついダラダラしてしまう
• 本を読む時間を取りたいと思いながら、気付けばもう２年ぐらい経っている
• いつも締め切りギリギリになる。やることを整理して、もっと計画的に仕事を進めたい
• いつも先のことを考えられてなくて怒られる。段取りがニガテ

こうした、なんとなく「やったほうがいいこと」。うっすら、頭の片隅にへばりついていないだろうか？

「できない」を解体してみる

「やりたい」と考えているが、「やっていない」「できていない」。これはどういうことかと言うと、つまり「頭ではやりたいと思っている。でも、体は動いていない」ということだ。

第4回で紹介した「体を感じる」モデルで整理してみる。

前述の例は、つまり「C：思考」ではこうなっているということだ。

• 「夜の時間は有意義に使ったほうがいい」
• 「本を読んで学んだほうがいい」
• 「締め切りには余裕を持って終わらせたほうがいい」
• 「計画的に、段取りよく進めたほうがいい」

でも、思考ではそう考えているからといって、体も同じ方向を向いているとは限らない。これらの考えに対して、Bの身体の声が「NO！」と言っていることもある。もちろん、NOの理由には様々あるだろう。だからこそ、そのNOを、ただの「やりたくない」で終わらせずに、情報として耳を傾ける。

そして、ここで大事なのは、「できない」を「意志が弱い」「能力がない」で終わらせないことだ。

BとCを分けてみる

実際にやってみよう。頭に「やりたいけどできていないこと」を思い浮かべてほしい。私たちは一度に取り組めることが限られている。そこで、考えてみてほしい。

一般的にはあったほうが良いものだとしても

• ①それは、本当に自分に必要か？
• ②それは「今の自分」に必要か？
• ③最優先で必要か？？

どうだろうか？おそらく「あったほうがいいけど、困らない」種類のものではないだろうか。

もしそうなら、手放すことを考えてみてほしい。「やらなきゃ」と思い続けていること自体が、自分へのダメ出しになっているからだ。

例えば「資格試験の勉強をしたい」と思い、できないまま２年経ったとする。つまりそれは、「お前はそれをやる力がない」と、自分で自分に２年間も言い聞かせているということだ。悲しすぎる。

それでも「やっぱりやりたい」「これは必要だ」と思うなら、やろうと思ってもできないのは、たぶんやり方が合っていない。体のエネルギーの流れと、やり方が噛み合っていない。

一番エネルギー効率がいいのは、やりたいと思ったタイミングで、やりたいことをスッと前に出してやること。エネルギーを止めたり、絞ったり、無理やり曲げたりしない。なるべく。健やかに放出する。そのために、やり方を工夫する。やりたくないまま、無理やり身体を動かすことほど、燃費の悪い、非効率なことはない。またいつか、必要になったときに思い出せば良い。心配なら手帳やリマインダー、カレンダーに書いておいても良い。あなたが忘れていても、本当に必要なら体が思い出すはずだ。

一方で、「いや、これは必要だ。今やったほうがいい」というものもあるだろう。そのときは、自分の身体が動けるようにやり方を工夫しよう。ここでもう一度チューニングが始まる。

これは、他者（チーム）にも使える

これは、自分だけではなく他者にも使える方法だ。プロマネとして、ToDoのリマインドをしたことがあるはずだ。何回言っても進まないタスク、お互いにイライラするし、言われる側はだんだん距離を取りはじめて、プロジェクトから気持ちが離れていく。メンバーの主体性を引き出したいという話もよく聞く。でも、ToDoをリマインドされる、ということは「あなたできてませんよ」と、自分の無力さや無能さを突きつけられることだ。これでは、自分の力が信じられなくなり、主体性はますます引っ込んでしまうだろう。

だからやり方を工夫してほしい。

まず、本当にいま必要か、考えること。

B：体の声を聞いてみる。

• 「何やるかイメージ、思い浮かんでる？」
• 「なんとなく気が重い？」
• 「今は忘れたい？」

どんな返答も大事な情報だ。それでも「やらなければ」と思うなら「では、どうするとできそうか？」とチューニングが始める。どこからならできるのか、どんな助けがあればできるのか。

頭ごなしに命令して、やり方を押し付けて、気分よく従う人はいない。身体が気分よく動けるように、自分たちで自分たちのコンディションを整える。それが、ものごとを前に進める、ということではないだろうか。

体があるPMは、何ができるか

ここまで5回書いてきた。「プロジェクトマネージャーに体は必要か？」という問いに、そろそろ答えてもいいかもしれない。

体があるPMは、「できない」を解体できる。

B：身体の声と、C：思考を分けて、それぞれが何と言っているのかを聞く。自分に対しても、チームのメンバーに対しても。「なぜ進まないのか」を問い詰めるのではなく、「体が何と言っているのか」を聞き、そこからチューニングを始める。「できない」が「どうやるとできるか」に変わる。

体に目を向け、体と折り合いをつける。その実践が積み重なると、「できない」の正体が見えるようになってくる。自分もチームも、エネルギーが健やかに流れるようになっていく。一朝一夕ではない。でも、不可逆な変化が、じわじわと進んでいく。

あなたの体のエネルギーは、健やかに巡っていますか？

区画を塗り、道を引く。しばらく待つと、家が建ち、車が流れ、街がひとりでに息づきはじめる。SimCity（1989）に初めて触れたプレイヤーは、手品のような悦びを覚えたという。ところが、流れる車の一台をよく目で追ってみると、奇妙なことに気づく。その車は、途中でふっと途切れて、消える。渋滞の流れは生き生きと続いているのに、一台の車は、どこにも辿り着かない。街は確かに生きている。だが、その「生きている」は、いったいどこにあるのだろうか。

Micropolis(オープンソース版 SimCity）より。原作: Will Wright / Maxis、Unix 移植: Don Hopkins / DUX Software、Web 版: Don Hopkins（micropolisweb.com）。GPL v3。

プレイヤーが街を作ることを可能としたSimCityは、前号コスターがゲームがプレイヤーを作り変えると言ったのと、ちょうど逆に位置しているように見える。このゲームを作ったウィル・ライト自身は書籍を残していないが、かつてEAでライト本人に弟子入りした元開発者の研究者チャイム・ギンゴールドの『Building SimCity』（2024）を借りて、この画期的な哲学に触れてみよう。

本書はSimCityをその歴史とソースコードの両面から精密に読み解く。ギンゴールドが立てる問いは「どうやって世界を機械に入れられるのか」だ。ここで言う機械とは、歯車や電子回路のことではなくコンピューターのことだ。どんな計算もできる変幻自在の機械であり、その変身をソフトウェアが指図する。私たちは、そのソフトウェアに世界を演じさせる営みを「シミュレーション」と呼んできた。ギンゴールドが強調するのは、この言葉は元々アナロジー（類推、喩え）を指していたという点だ。モデルを立てるとは、機構と現象のあいだに対応を組み、一方にもう一方を代理させる行為だ。橋の揺れを、同じ方程式に従う電気回路で言い当てたヴァネヴァー・ブッシュの解析機のように。解析機は橋そのものではなく、橋の類推物（アナログ）である。そしてこの意味でなら、離散的（デジタル）なコンピューターもまた、世界を対応物に写すアナロジーの道具（アナログ）にほかならない。

ライトは自ら手がけたゲームを、「software toy（ソフトウェアのおもちゃ）」と呼んだこととこれは、無関係ではない。彼は街全体をアナログ（類推）するおもちゃを生み出したのだ。勝ち負けも終わりもなく、「自由な形をした、開かれた」系。プレイヤーは、区画を指定し、シミュレーションがそこを埋める。ギンゴールドはこれを「魔法のクレヨン（magic crayon）」と呼ぶ。プレイヤーと機械の創造性が一つになった、混成的な行為だ。そして街を動かす規則そのものは、驚くほど単純だという。「中を覗けば、シミュレーションはむしろ単純な規則でできている。その単純な規則が互いに作用し合って、大きな複雑さを生む」（ダグ・ビーレンドによるインタビュー「SimCity That I Used to Know」Medium、2014年）。設計の狙いは「創発を使って、より単純な部品で、より大きな可能性空間を組み立てる」ことにあった（GDC 2003「Dynamics for Designers」）。

では、その単純なシミュレーションは、どうやって丸ごと一つの生きた街になるのだろうか。SimCityをソースコードから読み解くと、性質の違う三つの層が編み合わされているという。まず、街全体の経済を束ねる中央集権的なモデル（税率をいじれば街全体が反応する）。その上に、火事や地価変動などの広がる空間の振る舞い（セルオートマトン）。さらにその上を、ゴジラや船やヘリコプターといった、実時間で動き回る物体が走る。これら食い違う３つがコードの中で翻訳されて縫い合わされて、街は生きて見えている（継ぎ目は今もソースコードに残っている）。アナロジーとは、性質の違う世界を一つの街に和解させる、混淆の技術でもあるのだ。

和解というと語弊があるかもしれない。というのも、シミュレーションの挙動がプレイヤーの常識から食い違っている箇所（ギンゴールドが見かけ上のバグと呼ぶもの）が随所にあるからだ。たとえば発電所。プレイヤーは律儀に、建てた発電所をすべて送電網につなぐ。ところがコードの上では、一つ繋がっていれば街全体に電気が回る。極めつけは渋滞だ。プログラムの中に、車は一台も走っていない。あるのは、定期的に放たれる到達チェックのシミュレーションと、その軌跡の多い道路の上で繰り返される渋滞する車のアニメだけだ。それでもプレイヤーはそこに渋滞を感じとっている。もはや、機械の外でもう一つのシミュレーションが走っているといってもよい。ライトも「人間が頭の中で得意にシミュレートできる部分は、プレイヤーの頭へ荷下ろし（offload）」をしたと語っている。SimCityの生きた街は、機械の中には無い。ほのめかされたものを埋めているのはプレイヤーなのである。

アナロジーがこれほど機能するのは、私たちの認知そのものが、もともとアナロジーで働いているからだ。信じているから、そのように振る舞い、振る舞うぶんだけ、街はますます生きて見える。この働きを、演劇学者のジャネット・マレーは「信念の能動的創造（the active creation of belief）」と呼んだ。これはマンガにも似ている。描かれないコマとコマの間の出来事や、動き、時間の流れは、読者が補って完成させている^※。ライト自身、この「マンガ学」の理論を自分の設計の手本にしたと語っており（リチャード・ラウズ『Game Design: Theory and Practice』所収のインタビュー）、SimCityを移植した開発者ドン・ホプキンスは、この過程を「示唆によるシミュレーション（simulation by implication）」と名付けている。

アナロジーは曖昧だ。だからこそ混ぜ合わせることができる。結果としてSimCityはゲーム、玩具、科学などの狭間にある、名づけようのない対象だった。都市計画者も、サンタフェ研究所の科学者も、ベンチャー投資家も、教育者も、任天堂も、ゲーマーも集まって交換するこの場（ネットワーク・フォーラム）。こうして、一つの曖昧なアナロジーが、バラバラの人々を束ねて新たな文化を生み出したのだ。

本連載はこれまで、意味も美も、設計者が「提供する」のではなく、プレイヤーと世界の出会いから「立ち上がる」ものだ、と確かめてきた（シカールの「物遊」、ニューエンのプロセス・ビューティ）。ギンゴールドのSimCity論はまさにここに加わるだろう。これは、本連載のテーゼである存在論的デザイン、つまり「私たちが道具を作り、道具が私たちを作り返す」という循環的な定義をより違った角度から見せてくれる。循環と言うと、自己と道具がキャッチボールのように作用し合う姿を思い浮かべるだろう。だがSimCityで起きているのは、キャッチボールというより二人三脚だ。アナロジーという一つの作動が、はじめから機械とあなたの間にまたがっている。あなたが愛した生きた街は、あなたとゲームのどちらのものでもなく、そのあいだの作動だったのだ。

しかし、アナロジーはあいだに立つものでありながらも、中立ではない。シミュレーションは何を「ある」とするのかを決めて抽象化している。いつも何かしらの世界観を、こっそり抱え込んでいるのだ。例えばSimCityの都市モデルは、「階級は見るが、人種は見ない」。市民は「住宅の住み手」として数えられ、ホームレスは含まれない。連帯もない。第2回でゲームは「何を数え、何を数えないか」という操作（ユニット・オペレーション）を行なっている、と書いたが、アナロジーは数えているものを私たちに気づかせないまま決めているのである。

さて、プロジェクトに引き戻そう。SimCityの街はほのめかすことで機能していた。同様にチームが共有するアナロジーは、精密だから機能するのではない。曖昧だから機能するのである。ロードマップも、ポンチ絵も、メタファーも、細かな認識のズレを炙り出そうとしているのではない。むしろ、その豊かな曖昧さこそが、相容れない立場を一つの仕事へ束ねる言語になる。そもそもプロジェクト自体が大きなアナロジーであり人とそうした記述に「またがった作動」なのかもしれない。アナロジーであるからには、何が「ある」のかを決めて、何かを静かに排除している。だからプロジェクトの設計には責任が伴うのである。メンバー（プレイヤー）はボンネットを開けて、その前提と言い争えているだろうか。

さて、SimCityの生きた街は機械の中には無いにも関わらず、ライトは見事に設計してみせた。しかし体験は直接デザインできない。デザインできるのは規則だけで、体験は規則から遊びを通じて創発するのみだ。次回は、この「作れないものを、どう作るか」という逆説を定式化し、ゲームデザインを学問にまで仕立て上げた教科書『Rules of Play』を開いてみたい。

^※ このコマ間の読者の補完を、スコット・マクラウドは理論書『マンガ学』（1993）で「補完（closure）」と名付け、マンガという表現形式の核に据えた。