The Project Theory Probe Journal

In the last article, I wrote that in the act of responding to differences emerges a rhythm. We can find rhythm in sawing, sewing, pottery, writing, singing, dancing, weaving. But there is no rhythm in the mechanical cutter, nor the pendulum or metronome, because for there to be rhythm, movement must be felt. Rhythmicity implies not simply repetition, but difference within repetition (Lefebvre, 2004, p. 90). Iteration is metronomic, itineration is rhythmic (Ingold).

As rhythm depends on difference within repetition, how do differences arise? In this article, I turn to face the inhuman — the indeterminate non/being non/becoming of mattering and not mattering — to answer while troubling the binary of inside/outside, inclusion/exclusion, mattering/not-mattering

How do particles sense one another?

In classical physics, the universe is commonly understood through the distinction between matter and the void: atoms and electrons occupy a vacuum. The void here is as an empty background against which things exist and interact. Quantum field theory troubles this ontology.

If you think of an electron as a tiny spherical entity, a little ball, with bits of negative charge distributed on its surface, and remember that like charges repel one another, then an intractable difficulty arises with this model: all the bits of negative charge distributed on the surface of the sphere repel one another, and since there is no positive charge around to mitigate the mutual repulsion each bit feels, the electron’s own electromagnetic self-energy would be too much to bear – it would blow itself apart.

In 1925, the Russian physicist Yakov Il’ich Frenkel offered a different proposal: the electron is a negatively charged point particle. This means that the electron has zero radius thus has no repulsion here and there, it is just a single point carrying a negative charge. However, this means that the interaction of the electron with its surrounding electromagnetic field that which itself creates – is infinite.

Specifically, the electron’s self-energy takes the form of an electron exchanging a virtual photon (the quantum of the electromagnetic field) with itself. Richard Feynman frames the difficulty in explicitly moral terms:

“Instead of going directly from one point to another, the electron goes along for a while and suddenly emits a photon; then (horrors!) it absorbs its own photon. Perhaps there’s something ‘immoral’ about that, but the electron does it!”

The electron does not only exchange a virtual photon with itself, it is possible for that virtual photon to enjoy other intra-actions with itself. For instance, it can vanish, turning itself into a virtual electron and positron which subsequently annihilate each other before turning back into a virtual photon (before it is absorbed by the electron). And so on. There is an infinite number of such possibilities. One that troubles quantum field theory is the fact that the electron emits a photon that makes a positron-electron pair, and the electron and positron annihilate, creating a new photon that is ultimately absorbed by the electron. Barad frames this as “the possibility of touch touching itself” (2012).

The infinity associated with electron’s self-energy, and other related infinities, installed in quantum field theory intrinsic “perversions.” Instead of a universe being consisted of the void and particles with inherent properties, marks of self-interaction (the trace of the inseparability of particle and void) and perversities (differences) are inherent and is, indeed, infinite.

Our existence down to the electron is already entangled with what is us/not-us raised to an infinite perversity. Such is entanglement. And since alterity and repetition produce rhythm, rhythm is inherent in the unfolding of the universe when there is a continual going-back and responding-to. Again and again, it takes attentiveness to differences that rhythm emerges: that is intimacy—a not/knowing of and becoming with Other, an ethics committed to the rupture of indifference, where desire cannot be eliminated from the core of being – “it is threaded through it; and the unknown, the insensible, new realms of in/determinacy” (Barad, 2012).

Each encounter is therefore an unfolding of diffractive differences. Difference is not merely something to be recognised in another, nor a quality that one possesses in advance. It is something that happens, something that takes form through relations. Difference is a telling soul: one that beckons us to look more closely, to become curious about its formation, its operation, and its consequences. Instead of assuming that we already know where a difference comes from, we might ask: Which histories, relationships, institutions, and practices produced this distinction? What does this difference do in our encounter? How does it transform what can be seen, felt, or become possible?

To attend to alterity, then, is not simply to acknowledge that another person is different from oneself. It is to recognise that the other is never entirely reducible to what we can know or understand. Alterity names the irreducibility of what exceeds our attempts to grasp, assimilate, or incorporate the other into our own terms. It also unsettles the very idea of a self that could exist independently of otherness. As Barad suggests, otherness is not external to the self but materially threaded through it. The constitution of an ‘Other’ entails an indebtedness to the ‘Other’, whose traces are already enfolded within the self: a diffraction, or dispersion, of identity.

Entanglements are therefore relations of obligation: being bound to the other, and being responsible for the ways in which we participate in the ongoing materialisation of differences. ‘Otherness’ is an entangled relation of difference (différance). Ethicality entails noncoincidence with oneself. To encounter another is to encounter the limits and instability of one’s own boundaries, to recognise that one is never entirely oneself, never fully separable from what one encounters.

But what if the point is not to widen the boundaries of inclusion to let everyone and everything in? What if the task is not simply to accommodate difference within an existing framework of belonging, but to remain attentive to how the very conditions of belonging are produced? Rather than asking only how I am implicated in what I see, I might ask how the differences emerging through an encounter transform what can be seen. This shifts attention from the recognition of difference towards an investigation of its effects: what it makes possible, what it excludes, what it unsettles, and what obligations it produces.

If intimacy is an encounter with alterity, it cannot be reduced to the achievement of sameness or complete mutual understanding. Nor is intimacy simply the overcoming of distance between two individuals. It is an ongoing process of differentiation, in which the boundaries between self and other are continually negotiated and reconfigured. To be intimate is perhaps to remain attentive to the ways in which another person exceeds our expectations of them, while recognising that we, too, are continually becoming otherwise through the encounter.

In this act of responding to differences emerges a rhythm.

We can find rhythm in sawing, sewing, pottery, writing, singing, dancing, and weaving. In these practices, rhythm does not arise simply from the mechanical repetition of a movement, but from an ongoing responsiveness between the body, its gestures, and the material with which it works. The movement of a saw through wood, for instance, is never quite identical from one stroke to the next. The body adjusts its pressure, its pace, and its direction in response to the resistance of the material. The rhythm emerges through this continuous exchange. It is neither entirely predetermined by the person performing the action nor imposed by the material itself. It takes shape through their encounter.

For there to be rhythm, movement must be felt. There is no rhythm in the mechanical cutter, nor in the pendulum or metronome, but there is a rhythmic quality in the act of sawing. As Henri Lefebvre writes, rhythmicity implies not simply repetition, but difference within repetition (2004, p. 90). Rhythm is not the recurrence of identical movements, but the variation, interruption, and transformation that take place within recurrence. In Tim Ingold’s terms, iteration is metronomic, itineration is rhythmic. Where iteration reproduces the same, itineration follows a movement that is continually responsive to the conditions through which it unfolds.

Could intimacy be understood in a similar way? Perhaps the rhythm of intimacy emerges not from the synchronisation of two individuals, but from their continuous responsiveness to one another. It is not a matter of moving at the same pace, sharing the same desires, or arriving at a stable understanding. Rather, it is through the differences between us, and through our capacity to respond to those differences, that a rhythm takes shape. The other interrupts our movement, changes its direction, introduces a hesitation, or opens up an unexpected possibility. We adjust, resist, accommodate, withdraw, and approach again. Each encounter carries traces of previous encounters, yet never quite repeats them.

For there to be a rhythm of intimacy, there must therefore be difference within repetition: the alterity each of us are, and the meeting again and again of differences. What returns is never entirely the same, because neither of us remains unchanged. A familiar gesture acquires a different meaning; a silence becomes newly charged; a repeated encounter produces an unexpected distance or closeness. Intimacy is sustained not by the elimination of these variations but by the attentiveness through which we respond to them.

Perhaps, then, rhythm is neither entirely mine nor entirely yours. It emerges through the relation itself, through the movements and interruptions that take place between us. It cannot be possessed or fully anticipated. Like the material encountered in the act of making, the other continually exceeds the movements we bring to them. To remain intimate is to remain open to this excess, to allow the encounter to transform the terms through which we relate.

The infinite alterities afforded by quantum in/determinacy suggest that the unknown, the insensible, and the incalculable are not external to the conditions of existence. They are constitutive of them. Desire, too, cannot be eliminated from the core of being; it is threaded through it. What remains unknown in another is not necessarily an obstacle to intimacy, but part of the condition through which intimacy continues to unfold. We do not need to resolve every difference, nor make the other entirely intelligible, in order to remain in relation.

Intimacy, then, is not the overcoming of alterity, but the rhythmic practice of remaining attentive to it. It is the ongoing movement of encountering and being encountered, of responding and being transformed. Its rhythm lies not in the repetition of sameness, but in the differences that emerge each time we meet. We do not simply find a rhythm together; we make and unmake it through the continuous, unfinished work of relating.

前回、差異に応答する行為のなかからリズムが生まれる、と書いた。ノコギリを挽くこと、縫うこと、土をこねること、書くこと、歌うこと、踊ること、織ること。そこにはリズムが見出せる。だが、機械の切断機にも、振り子にも、メトロノームにもリズムはない。リズムがあるためには、動きが感じられていなければならないからだ。リズム性とは、単なる反復ではなく、反復のなかの差異なのである（Lefebvre, 2004, p. 90）。反復（iteration）はメトロノーム的であり、遍歴（itineration）はリズム的である（インゴルド）。

リズムが反復のなかの差異に支えられているのだとしたら、では、差異はどのようにして生じるのだろうか。本稿では、この問いに答えるために、非人間的なもの（the inhuman）——物質化すること／しないこと（mattering and not mattering）の、非決定的な非／存在、非／生成——と向き合ってみたい。内側／外側、包摂／排除、物質化すること／しないこと、という二項対立を揺さぶりながら。

粒子はどのように互いを感じ取るのか

古典物理学では、宇宙はふつう、物質と空虚（void）の区別によって理解されている。原子や電子が、真空のなかを占めている、と。ここでの空虚は、モノが存在し、相互作用するための空っぽの背景である。量子場の理論は、この存在論を揺さぶる。

電子を、表面に負の電荷の粒がばらまかれた、ちいさな球体、つまりボールのようなものだと考えてみよう。そして、同じ符号の電荷どうしは反発し合うことを思い出してほしい。すると、このモデルには手に負えない難題が生じる。球の表面にばらまかれた負の電荷の粒は、すべて互いに反発し合う。しかも、それぞれの粒が感じる反発を和らげてくれる正の電荷はまわりにない。電子自身の電磁的な自己エネルギーは、とても耐えられないほど大きくなり、電子は自ら弾け飛んでしまうだろう。

1925年、ロシアの物理学者ヤコフ・フレンケルは、別の提案をした。電子は、負の電荷をもつ点粒子だというのである。つまり電子の半径はゼロであり、それゆえ、こことあそこのあいだの反発も生じない。電子は、負の電荷をもつ一つの点にすぎない。ところが、そうすると今度は、電子と、電子自身がつくり出すまわりの電磁場との相互作用が、無限大になってしまう。

具体的には、電子の自己エネルギーは、電子が自分自身と仮想光子（電磁場の量子）をやりとりする、という形をとる。リチャード・ファインマンは、この難題をあからさまに道徳的な言葉で語っている。

「電子は、ある点から別の点へまっすぐ進むかわりに、しばらく進んだところで、突然光子を放出する。そして（なんとおぞましいことに！）自分の放った光子を吸収するのだ。そこには何か『不道徳』なところがあるのかもしれない。だが、電子はそれをやってのける！」

電子が自分自身と仮想光子をやりとりするだけではない。その仮想光子もまた、自分自身とのほかの内部作用（intra-action）を楽しむことができる。たとえば、仮想光子は消えて、仮想の電子と陽電子に姿を変え、それらが互いに対消滅して、ふたたび仮想光子に戻る（そのあとで電子に吸収される）。そして、それがさらに続いていく。こうした可能性は無限にある。量子場の理論を悩ませるものの一つは、電子が放った光子が陽電子と電子の対をつくり、その電子と陽電子が対消滅して新しい光子を生み、その光子が最終的に元の電子に吸収される、という事態である。バラッドはこれを、「触れることが自らに触れる可能性」と言い表している（Barad, 2012）。

電子の自己エネルギーにまつわる無限大や、それに関連するほかの無限大は、量子場の理論に、内在的な「倒錯（perversions）」を据えつけた。宇宙は、空虚と、固有の性質をもつ粒子とでできているのではない。自己相互作用の痕跡（粒子と空虚が切り離せないことの跡）と、倒錯性（差異）こそが内在しているのであり、しかもそれは、まさに無限なのである。

私たちの存在は、電子に至るまで、すでに、私たちである／ないものと、無限の倒錯性をもってもつれ合っている。これがもつれ（entanglement）というものだ。そして、他者性（alterity）と反復がリズムを生むのだとすれば、絶えず立ち返り、応答し続けるかぎり、リズムは宇宙の展開そのものに内在していることになる。何度も何度も、差異に注意を向けることで、リズムは生まれる。それが親密性なのだ。他者を知ること／知らないことであり、他者とともに生成することであり、無関心を断ち切ることにコミットする倫理であり、そこでは欲望を存在の核から取り除くことはできない。「それは存在の核に織り込まれている。そして、未知なるもの、感じ取れないもの、非／決定性の新たな領域も」（Barad, 2012）。

だとすれば、一つひとつの出会いは、回折する差異の展開である。差異とは、他者のなかに認められるだけのものでも、あらかじめ持っている性質でもない。それは起こるものであり、関係を通じて形をとっていくものだ。差異は、語りかけてくる魂である。もっとよく見るように、その成り立ちや働き、帰結に好奇心を持つようにと、私たちを手招きしてくる。差異がどこから来るのかをすでに知っていると思い込むかわりに、こう問うてみてもよいだろう。どんな歴史や関係、制度や実践が、この区別を生み出したのか。この差異は、私たちの出会いのなかで何をしているのか。それは、見えるもの、感じられるもの、可能になるものを、どう変えていくのか。

とすれば、他者性に注意を向けるとは、他者が自分と違うと認めることにとどまらない。他者が、私たちに知りうるものや理解しうるものに、決して還元しきれないと認めることである。他者性とは、他者を掴み、同化し、自分の言葉のなかに取り込もうとする試みを、はみ出していくものの還元不可能性のことだ。それはまた、他者性から切り離されて存在しうる自己という考えそのものを、揺さぶりもする。バラッドが示唆するように、他者性は自己の外部にあるのではなく、自己のなかに物質的に織り込まれている。「他者」が構成されることは、「他者」への負い目を伴う。その痕跡は、すでに自己のなかに折り込まれているのである。それは、アイデンティティの回折、あるいは分散である。

だからこそ、もつれとは義務の関係である。他者に結びつけられていることであり、差異が絶えず物質化していくことに自分がどう参与しているのかに、責任を負うことだ。「他者性」とは、差異（差延、différance）のもつれた関係なのである。倫理的であるとは、自分自身と一致しないことを伴う。他者と出会うとは、自分の境界の限界と不安定さに出会うことであり、自分が決して完全に自分自身ではなく、出会うものから完全には切り離せないと気づくことなのだ。

だが、もし大事なのが、包摂の境界を広げて、あらゆる人やモノを招き入れることではないとしたら？ 求められているのが、既存の帰属の枠組みのなかに差異を受け入れることではなく、帰属の条件そのものがどのように生み出されているのかに注意を向け続けることだとしたら？ 自分が見ているもののなかに自分がどう関わっているのかを問うだけでなく、出会いを通じて生じる差異が、見えるものをどう変えていくのかを問うこともできるだろう。そうすると、注意は、差異を認めることから、差異の効果を探ることへと移っていく。差異が何を可能にし、何を排除し、何を揺さぶり、どんな義務を生み出すのか、へと。

親密性が他者性との出会いであるならば、それは同じさの達成や、完全な相互理解に還元することはできない。親密性は、二人の個人のあいだの距離を乗り越えることでもない。それは、自己と他者の境界が絶えず交渉され、組み直されていく、終わりのない差異化のプロセスなのである。親密であるとは、おそらく、他者が自分の期待をどのようにはみ出していくのかに注意を向け続けることであり、同時に、自分もまたその出会いを通じて、絶えず別様になりつつあると認めることなのだろう。

差異に応答するこの行為のなかから、リズムが生まれる。

ノコギリを挽くこと、縫うこと、土をこねること、書くこと、歌うこと、踊ること、そして織ること。そこにはリズムが見出せる。こうした営みにおいて、リズムは、ある動きを機械的に繰り返すことから生じるのではない。身体と、その身振りと、身体が向き合う素材とのあいだの、絶え間ない応答から生じるのである。たとえば、ノコギリが木を進んでいく動きは、ひと挽きごとにまったく同じということはない。身体は、素材の抵抗に応じて、力の入れ方や速さ、向きを調整する。リズムは、この絶え間ないやりとりを通じて生まれてくる。それは、動作する人によってあらかじめ決められているのでも、素材によって押しつけられているのでもない。両者の出会いを通じて、形をとっていくのだ。

リズムがあるためには、動きが感じられていなければならない。機械の切断機にも、振り子にも、メトロノームにもリズムはない。だが、ノコギリを挽く行為にはリズムが宿っている。アンリ・ルフェーヴルが書くように、リズム性とは、単なる反復ではなく、反復のなかの差異なのである（2004, p. 90）。リズムとは、同じ動きが繰り返されることではなく、繰り返しのなかで起こる変化や中断、変容のことだ。ティム・インゴルドの言葉で言えば、反復（iteration）はメトロノーム的であり、遍歴（itineration）はリズム的である。反復が同じものを再生産するのに対し、遍歴は、自らが展開していく条件に絶えず応答しながら進む動きをたどっていく。

親密性も、同じように理解できないだろうか。親密性のリズムは、二人の個人が同期することからではなく、互いに絶えず応答し合うことから生まれるのかもしれない。同じペースで動くことでも、同じ欲望を分かち合うことでも、安定した理解に辿り着くことでもない。むしろ、私たちのあいだの差異と、その差異に応答する私たちのキャパシティを通じてこそ、リズムは形をとっていく。他者は、私たちの動きを中断し、その向きを変え、ためらいを差し挟み、思いもよらない可能性を開く。私たちは調整し、抗い、受け入れ、引き下がり、そしてまた近づいていく。一つひとつの出会いは、それまでの出会いの痕跡を宿しながらも、決してそれをそのまま繰り返すことはない。

だから、親密性のリズムがあるためには、反復のなかの差異がなければならない。私たち一人ひとりがそうである他者性と、何度も何度も繰り返される差異どうしの出会いが。戻ってくるものは、決してまったく同じではない。私たちのどちらも、変わらずにはいられないからだ。慣れ親しんだ身振りが、別の意味を帯びる。沈黙が、新たな張りつめを帯びる。繰り返される出会いが、思いがけない距離や近さを生む。親密性を支えているのは、こうした変化を取り除くことではなく、それらに応答する注意深さなのである。

とすれば、リズムは、すべてが私のものでも、すべてがあなたのものでもないのだろう。それは関係そのものを通じて、私たちのあいだで起こる動きや中断を通じて、生まれてくる。所有することも、完全に見越すこともできない。つくる行為のなかで出会う素材のように、他者は、私たちが差し向ける動きを絶えずはみ出していく。親密であり続けるとは、このはみ出しに開かれ続けることであり、出会いによって、私たちが関わり合うその前提そのものが変わっていくのを許すことなのだ。

量子の非／決定性がもたらす無限の他者性が示唆しているのは、未知なるもの、感じ取れないもの、計算できないものが、存在の条件の外部にあるのではない、ということだ。それらは、存在の条件を構成している。欲望もまた、存在の核から取り除くことはできない。それは存在の核に織り込まれているのである。他者のなかに残る未知の部分は、必ずしも親密性の妨げではなく、親密性が展開し続けるための条件の一部なのだ。関係のなかにとどまるために、あらゆる差異を解消する必要も、他者を完全に理解可能なものにする必要もない。

だとすれば、親密性とは、他者性を乗り越えることではなく、他者性に注意を向け続けるリズミカルな実践なのである。それは、出会い、出会われ、応答し、変えられていく、終わりのない動きなのだ。そのリズムは、同じさの繰り返しにではなく、出会うたびに立ち現れる差異に宿っている。私たちは、ただ一緒にリズムを見つけるのではない。関わり合うという、絶え間ない、終わりのない営みを通じて、リズムをつくっては、ほどいていくのである。

第6回で、「できない」をほどいたあとは「やり方を工夫する」と書いた。

でも、工夫って具体的に何をすればいいのか。今回は、その中身を書いてみたい。私が実際にやっているのは、身体を「制御」しようとするのをやめて、環境の側を先に「配置」しておくこと。身体を動かそうとする前に、動きやすい場を置いておく。やっているのは、それだけだ。

やる気を出すのではなく、やる気が出る条件を置く

「やる気を出そう」とするのは、自分の身体を制御しようとする発想だ。第2回で書いた通り、感じている身体は制御できない。だから、やる気が出る条件のほうを置く。

プロジェクトで考えるとわかりやすい。担当者が動き出せないタスクに、締切を置く。誰かと一緒に作業する時間を置く。「ちょっと見てもらえますか」と言える相手を置く。そうすると、同じ人が同じタスクに、すっと着手できたりする。身体は、内側からの号令では動きにくくても、外側に何かがあると動き出すことがある。それは意志が弱いのではなく、そういう仕組みなだけだ。

私の場合、自分ひとりで考えることがニガテだ。だから、誰かと一緒に考える予定を入れる、もしくは一緒にいる時間の中で「それってこういうこと？」と実際に書いてみたり、作ってみたりする。最近では、AIと「このタスクやりたくないんだけど」と話はじめることすらある。人でもAIでも、相手に話しているとようやく思考が動き出し、気付けば勢いがついて、作業が進んでいる。一人でも考えられるけど、こちらのやり方のほうが私にとっては遥かに燃費がいい。

頭の中で完結させない

名前を思い出す。段取りを組む。複数の情報を同時に保持する。これを頭の中だけでやろうとすると、身体のエネルギーを大量に使う。

だから、最初から外に出す。

メモ、リスト、ホワイトボード、Miro、誰かとの対話。頭の中でぐるぐるさせていたものが、目の前に置かれた途端に動き出すことがある。「一人でじっくり考える」を避けるのは、怠慢ではない。効率の悪いやり方を、避けているだけだ。

プロジェクトなら、タスクを頭で覚えさせない。見える場所に置く。会議で決めたことは、その場で書く。置き場所が決まっていれば、頭は他のことに使える。

例えば、出かける時。私の場合、経路は調べても覚えておくのは出発時間だけ。その時間、停留所に来たバスに乗り、駅についたら電車に乗り、電車の中で次の乗換を調べ直す。その繰り返し。短期記憶のニガテな私の、最小限の記憶。スマホが使えない、電波が届かないとピンチになるやり方だけど、私の脳みそに掛かる負荷は小さくて済む。

プロセスの型ではなく、結果で見る

「計画的にやれたか」「我慢強く取り組めたか」。こうした「やり方の型」に、良し悪しをつけない。

大事にするのは、終わったか、終わっていないか。

型には、人によって合う合わないがある。ある人には自然な進め方が、別の人には燃費の悪い進め方になる。型を揃えようとすると、合わない人は、合わないやり方で消耗し続けることになる。ちなみに、私は「続ける」ではなく、「やめない」ことを大事にしている。「続けること」をストイックにして、ハードルを上げ過ぎない。やめていなければ、いつかまた再開する可能性がある。今は休止してるだけだ。そう考えると、結局なんとなく続いていく。

ただし、ここは第6回の注意書きと同じだ。結果に責任を持つのは、前提として変わらない。自由なのは、そこに至る「やり方」の部分。約束したことは守る。でも、身体との折り合いのつけ方は、人によって違っていい。

プロジェクトでも、進め方を揃えるより、「いつまでに何が終わっているか」を揃えるほうが、うまくいくことは多い。個人の意志の力に頼りすぎないこと。締め切りの力を借りること。

身体が自然に動き出す場を、余暇にしない

最後に、これは少し毛色が違う。

自分の身体が、一番自然に動く場がある。時間を忘れて没頭できる場。考えるより先に身体が動く場。私にとっては、植物の世話をすること、手を動かして何かを仕込むこと、人と話しながら考えることがそうだ。

休日の朝、ゴミを捨てに家の外に出る。そこにある植物に水をあげたくなる。ひとまずゴミを捨て、じょうろに水を入れる。水やりをする。隣の鉢にもあげたほうがいい気がしてくる。もう一度水汲みに行く。枯れた葉を取り除く、日当たりに合わせて鉢を移動する、伸びすぎた葉を切るーーそうして、目につくものに身を任せて次から次へ作業をしていると、気づけばお昼前になっている。

こういう場を、「余暇」として後回しにしないこと。身体が一番よく働く状態を思い出す場として、定期メンテナンスのように確保しておく。忙しいときほど、真っ先に削られる場所だ。でもそこは、身体と思考が一番うまく噛み合う感覚を、身体に思い出させてくれる場所でもある。

制御から、配置へ

ここまでに共通するのは、「自分を変える」のではなく、「自分が動きやすい場を先に整える」という発想だ。

身体は、思い通りにならない。でも、動きやすい場があれば、勝手に動くところがある。

「がんばる」で身体を動かそうとする前に、置いておけるものはないだろうか。

あなたが動き出すために、今、何を置きますか？

前号では、『ルールズ・オブ・プレイ』を通じて、ゲームの作り方には型がないということを知った。体験はプレイを通じて創発するのであって、直接作ることはできない。デザイナーが作れるのはルールだけであり、デザインとは信念の行為（act of faith）なのだと。

しかし、ここで終わってしまってはゲームデザインが闇に包まれる気分だ。ゲームデザイナー自身の体験を探るべく、現場に降りてみたい。

ジェイソン・シュライアー『Blood, Sweat, and Pixels』（2017）は、およそ100名の開発者への取材を通して10本のゲームの開発史を記したノンフィクションである。曰く「ビデオゲームは一本の例外もなく、異常な状況下で作られる」。その理由は、ゲームを作って遊ぶまで面白さが分からないという点に尽きる。『Stardew Valley』を四年半かけて一人で作ったエリック・バローンも、「いつ面白いのか、まったく分からなかった。実際、リリースの数日前まで、このゲームはクソだと思っていた」と語る。

ゲームの多くは、資金繰りや続編の義務、原作、前作への雪辱など、様々な理由から始まっている。前号の『ルールズ・オブ・プレイ』で推奨されていたコアメカニックを決めて作っては遊ぶ反復設計をした作品はほとんどない（明確にそうなのは『Shovel Knight』だけだ）。たとえ反復したとしても「毎日プレイテストしていると、操作が上手くなりすぎて、かつて学ばねばならなかったことを忘れる」「ありもしない問題を発明して、要らない層を足してしまう」のである（『Halo Wars』の設計者）。

一方で、作り手は自分が何を作っているのかさえ、出してみるまで分からない。『Diablo III』の開発を率いたモスケイラ曰く「発売前は、全員が頭の中に少しずつ違うバージョンのゲームを持っている。……だが一度出てしまえば、それが何なのかが見える」。だから止めどころも分からない。『Halo Wars』のプロデューサー、リッピーはこう言う。「どこが面白いのか。面白さにどれだけ時間がかかるのか。……もう一日かけていたら、ゲームにとって決定的な違いになっただろうか。どこで止めるのか。そこがいちばん厄介なんだ」。本書のどのゲームも少なくとも一度は延期され、クランチ（長期の過重労働）を経ている。ゲームデザインにこうした犠牲がつきものなのは、もはや偶然ではなさそうだ。

ノーティードッグで『Uncharted』三作のゲームデザインを率いたリチャード・ルマルシャン曰く、それはプレイヤーが説明なしに理解できる世界を作るのに苦労するからである。彼は『A Playful Production Process』（2021）にて、デザイナーとプレイヤーの間にある「システム像」を構築することを提唱している。ゲームが実際にプレイヤーに立ち現れる姿がシステム像だ。「デザイナーは、プレイヤーのモデルが自分のものと同一であることを期待するが、プレイヤーと直接やりとりすることはできない以上、伝達の負担はシステム像が負う」のである。

このシステム像が、言葉を使わずプレイヤーに伝達するために、２つの要素が必要だ。モノ自体が人に対して提供している行為の可能性（アフォーダンス）と、その可能性を知らせるシグニファイアである。たとえば、ある場所に5秒立つと別の場所に飛ぶ、という仕掛けがあるとしよう。シグニファイアが何もなければ、プレイヤーには唐突に場所が変わるバグにしか見えない。では、そこに台を置き、光る床板を敷き、乗ると唸りが大きくなり、「5、4、3…」と数字が減り、移動の瞬間に雷鳴が鳴るとするとどうだろう。テレポーターで移動したように体験される。プレイヤーがゲームの仕掛けを理解する手掛かりが、シグニファイアなのである。こうしたシグニファイアを重ねることで、はじめてプレイヤーにゲームの世界（システム像）が立ち上がってくるのだ。

ただし、システム像は設計図ではない。ゲームデザイナー自身もプレイテストで体験するものなのだ。体験しては、デザイナーの頭の中のゲーム（設計者のモデル）と、システム像と、プレイヤーの頭の中（使用者のモデル）のズレや面白さを見つけて、改善していく。だとすればゲームは、計画から作られるのではなく、作りながら湧き出てくるものだと言えるかもしれない。

実際、ゲームはデザイナーが思いもしない方法で遊ばれる。『Dragon Age: Inquisition』の脚本家ウィークスは、開発中のゲームを家に持ち帰って9歳の息子に遊ばせていた。ある晩、息子が蜘蛛の群れに全滅させられたと言うが、レベルからしてにわかに信じがたい。調べると、特定の場所で馬を降りると、仲間全員の装備が消えることが判明した。これは、息子が馬の乗り降りに夢中だったからバグが見つかった例である。

現場がクランチする理由も、ここから見えてくる。ゲームの作り方からして、終わりがないのである。『Uncharted 4』で土壇場に切ったクレーン崩落の場面について、ノーティードッグの共同社長ウェルズはこう語る。「試作の形では全部動いていた。……視覚効果に当たり、音に当たり、アニメーションに当たる。試作を組むのは数日かもしれないが、本当に完成させるには数か月かかる」。動かすのは数日、伝わる形にするのに数か月。『The Witcher 3』のレベルデザイナー、トスト曰く「プレイヤーの視点からすれば、細部が足りることはまずない」。

クランチは誰かが引き起こすのではない。その席に座れば、あなたもするのだ。予測できないことが開発を地獄にしているとして、「それこそが、そもそも私たちがビデオゲームを愛する理由の一つではないか。コントローラーを握り、まったく新しいものを体験しようとしているときの、あの驚きの感覚が」とシュライアーは問う。本書では燃える（on fire）が両義的に使われている。私たちが驚きとして楽しんでいるものと、作り手を燃やしているものは、同じものの表と裏なのである。

体験は直接作れない以上、立ち上がるのを待つほかない。だが、その立ち上がり方も、プレイヤーによって様々なのである（馬が大好きだったウィークスの息子を思い出したい）。作り手は、そうした立ち上がるものを見ながら、シグニファイアを重ねて、その関係を手繰り寄せているのではないか。連載の出発点で、私たちはゲームデザイナーを「小さな世界の存在論を設計する人」と呼んだ。だが現場から見えてきた実践は「設計」というよりも、関係の結果として出来上がるのを手伝うような実践ではないのだろうか。親鳥が卵を温めて孵すように。プロジェクトにおいてもまた、何が意味を持ち、誰が応答するのかを、あらかじめ設計できるものではないのだろう。

さて、こうなると次は、関係の只中で遊ぶ人の側に何が起きているのかだろう。ルマルシャンはプレイヤーが「システム像が見せるものを解釈するにあたって、自分自身の経験、偏り、能力を持ち込む」と触れていた。これはスティーヴ・スウィンクが『Game Feel』で「知覚の場」と呼んでいるものだ。次回は、この本から、プレイヤーの感覚について考えてみたい。